Động lực khiến tôi xin nghỉ phép lần này là vì hóa đơn viện phí. Không phải để điều trị vết thương hay bệnh mãn tính, mà là để phẫu thuật thẩm mỹ. Tôi không để ý đến nó khi vội vàng trang điểm giữa lúc làm việc nhà... hay đúng hơn, tôi chỉ giả vờ như không thấy. Vào một buổi sáng ngày lễ ngẫu nhiên, khi nhìn kỹ vào gương, tôi thấy những năm tháng đã trôi qua, hằn sâu trên bề mặt, một hình ảnh già hơn tôi tưởng. Khoảnh khắc tôi đối diện với chiếc gương toàn thân trong phòng khách, ngập tràn ánh nắng, thời gian như ngưng đọng. Một quá khứ rực rỡ...