Motivasi saya untuk memohon kali ini adalah untuk bil hospital. Bukan untuk rawatan kecederaan atau penyakit kronik, tetapi untuk menjalani pembedahan kosmetik. Saya tidak menyedarinya apabila saya cepat-cepat bersolek di antara melakukan kerja-kerja rumah...atau lebih tepat lagi, saya hanya berpura-pura tidak melihatnya. Pada suatu pagi cuti yang tidak dijangka, apabila saya melihat cermin dengan teliti, saya melihat tahun-tahun yang telah berlalu, terukir di permukaan saya, satu susuk tubuh yang lebih tua daripada yang saya sangkakan. Sebaik sahaja saya menghadap cermin besar di ruang tamu, bermandikan cahaya matahari, masa membeku. Masa lalu yang bersinar...