Un mois s'est écoulé depuis que Toshio Matsumoto a appris qu'il était atteint d'un cancer. Dans l'obscurité, il ne pense qu'à Tomoko Itoi, son ancienne camarade de classe. Il était tombé amoureux d'elle car elle le traitait sans préjugés, malgré sa condition modeste. Quarante ans ont passé depuis… Toshio est désormais perdu dans ses pensées. Il a 53 ans et est atteint d'un cancer du pancréas de stade 4. Dans son imagination, le visage souriant de Tomoko, tel qu'il s'en souvient, est souillé. Il n'a pas pu s'en empêcher. Et puis…