Un matin, alors que Kohei Kiyomiya sortait les poubelles, il croisa sa voisine, Michiko Koyama. Comme elle était de service cette semaine, ils échangèrent quelques mots pour confirmer leur présence, lorsqu'elle lui demanda soudain : « Ça te dirait de venir prendre le thé plus tard ? » Surpris, il s'en alla, l'esprit encore embrouillé. « À quoi pensait-elle… ? Je ne pensais pas qu'elle plaisantait… » Pendant ce temps, chez elle, Michiko rangeait…