Ang motibasyon ko sa pag-aaplay ngayon ay ang mga bayarin sa ospital. Hindi para sa pagpapagamot ng isang pinsala o malalang sakit, kundi para sumailalim sa cosmetic surgery. Hindi ko ito napapansin kapag mabilis akong nagme-makeup sa pagitan ng paggawa ng mga gawaing-bahay... o sa halip, nagkukunwari lang akong hindi ito nakikita. Sa isang hindi inaasahang umaga ng bakasyon, kapag tinitingnan kong mabuti ang salamin, nakikita ko ang mga taon na talagang lumipas, nakaukit sa aking balat, isang pigura na mas matanda kaysa sa inaakala ko. Sa sandaling humarap ako sa buong salamin sa sala, naliligo sa sikat ng araw, ang oras ay tumigil. Isang nagniningning na nakaraan...